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Интервью с Беллой Ахмадулиной
31 октября 1987 года, Лондон

— Белла Ахатовна, мне кажется, вы один из немногих русских поэтов, 
не страдающих «комплексом Бродского». Чем вы объясняете само суще
ствование подобного комплекса? Чувствуете ли вы его у других поэтов, 
или это моя фантазия?

— Валяг милая, я не совсем понимаю, что вы имеете в виду. Что 
некоторые как бы чувствуют себя при Бродском меньше ростом? Или 
его влияние?

— Речь идет не о влиянии в положительном смысле, не о понимании 
его размера и величины, а о тех поэтах, которые непременно как-то 
хотят уменьшить его величину, уязвить самого Бродского.

— О нет! Таких поэтов я не знаю.
— Я же таких поэтов встречала и на Западе, и среди приезжающих 

из Союза.
— Во всяком случае, я с ними не общаюсь. Иосиф есть совершенство.
— Как вы чувствуете его присутствие?
— Я вчера уже говорила для русской службы Би-Би-Си5, но я могу 

повторить. Присутствие великого поэта в мире очень сильно влияет на 
существование человеческое. И даже если люди не читали Бродского... 
Есть и такие, которые не читали. Но вдруг я замечаю его влияние... по 
стихам молодых поэтов, которые мне известны. Они приносят мне свои 
стихи, и я спрашиваю: „Вы очень много читали Бродского?" Они говорят: 
„Ну где нам прочесть?" — „Но ведь заметно, что вы его читали". Его 
влияние так заметно, так благодатно. И я думаю, что его присутствие — 
оно повлияло как-то и на развитие умов, и на способ стихосложения 
поэтов, которые живут в России.

— Не могли бы вы более конкретно сказать о том, в чем это про
является, как вы чувствуете, что в их стихах присутствует Бродский?

— Среди поэтов, которые ко мне обращались — в строфике, в ритме, 
в интонации. Они меньше читали Бродского, чем я, но они так любят 
Бродского. Наверное, он что-то предугадал. Его влияние сказалось даже 
на устройстве... если можно так сказать, на устройстве строки. Ведь у 
Бродского сам способ... то есть я понимаю, что это нельзя назвать способом, 
но соотношение слова и слова, и переход одной строки в другую... Этого 
не было прежде в русском стихосложении.

— Это было, но не в таком количестве, у Хлебникова, у Цветаевой...
— То, о чем я говорю, я читала только у Бродского. Это страннейшее 

соотношение слова и слова, строки и строки... И потом важно, что Иосиф 
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есть совершенство... совершенство гармонии. Я сейчас говорю только о 
поэзии. Это и есть совершенство, то есть его слова как в формуле какой-то. 
Если что-то убрать, переменить, то распадается все: строка, формула, рас
падается мироздание. Потом, вот мне говорили американцы, англичане, что 
его английский есть его собственное изобретение, это его особенный, его 
собственный английский. И пока мы страдаем в России — где Бродский 
и где Россия — я думаю, что и это ему пригодилось. То есть у него 
нет тупости, малости, замкнутости. Он всемирен. И это чувство всемирной 
культуры, языка вообще, мне кажется, очень сказалось на его поэтике.

— В этом смысле вы считаете, что он извлек нечто положительное 
из факта своего изгнания для русской словесности?

— Не сомневаюсь в этом.
— Даже ценой пятнадцатилетнего эмоционального неблагополучия, це

ной здоровья?
— Не сомневаюсь. Да, ценой здоровья. Подержимся за дерево. Да и 

его жизнь в России... она для него... Ценой каких страданий, какого ужаса. 
Но все-таки это самый чистый, самый благородный путь. Ну да, конечно, 
ссылка — все-таки лучше, чем выступать на стадионе в Лужниках.

— А как вы относитесь к тому факту, что Бродский, в какой-то 
степени мифологизируя язык, создает из языка как бы почву своей бес
почвенности? И его тревожит, я знаю, что он оторван от живого русского 
языка, что он не может следить за идиоматикой ежедневной жизни.

— Да, его житейский язык очень странен.
— Но и ваш, Белла Ахатовна, житейский язык очень странен, он не

много до-тургеневский.
— Мой житейский язык и Иосифа непохожи, потому что он говорит 

гораздо проще и его язык как бы больше соответствует русской житейской 
речи, даже с ее вульгаризмами...

— Так что вы считаете, что его опасения напрасны?
— Иосифу нечего опасаться. Если мы имеем дело с исключительным 

и великим случаем, как с Иосифом и как... Я Иосифа ни с кем не сравниваю, 
потому что каждый человек это совершенное одиночество, потому что 
это единственное, но в великих случаях, как с Буниным, как с Набоковым, 
человек вывозит с собою нечто, что становится... Он как бы внутри себя 
может плодить русский язык и совершенно в этом преуспевает. Ему не
обязательно слышать, как вокруг говорят... Он это сам как бы воспроизводит. 
Он сам становится плодородной силой. Как бы он сам сад и сам садовник. 
И он вывозит с собою такое, что он уже не зависит от отсутствия... 
Будучи разлучен с бытовой речью, он сам становится плодородной почвой 
русского языка. Я когда-то это сказала Набокову6. Он спросил: „Вам нра
вится мой русский?" — Я сказала: „Ваш русский язык, он лучший..." — 
„Но мне казалось, что это замороженная клубника," — ответил Набоков. 
Как бы с человеком судьба... Но с такими людьми... — что значит судьба? 
Тут совпадает одно с другим. Он сам плодит язык, вот в чем дело.

— Вы такого высокого мнения о Бродском. Как бы вы его защитили 
от тех писателей и критиков, которые обвиняют Бродского в том, что 
он холодный поэт, что у него мало стихов о любви, что он презирает 
читателя?
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— Я таких дураков даже никогда не видела и не слышала.

— Вы не чувствуете, что он холодный поэт?

— О нет! Как это может быть! У него очень много стихов о любви. 
Я, по-моему, прочитала все, что написано.

— Вы считаете, что надо отмести и не принимать всерьез эти упреки?

— Да какие к нему могут быть упреки!? Юн, несомненно, должен 
вызывать разное к себе отношение, но знаете, что мы сейчас о дураках 
будем говорить?

— Хорошо, тогда я попрошу вас защитить Бродского от поэта, ко
торого вы знаете, от Кривулина. В двух своих статьях о Бродском он 
сказал, что когда Иосиф появился, Анна Андреевна повторяла, что наступил 
новый расцвет русской поэзии.

— Она была совершенно права.
— Теперь, когда Бродский вырос, его присутствие в русской поэзии 

свидетельствует о ее тупике, о „состоянии затяжного кризиса", а не 
о расцвете 7,

— Я не знала, что он так рассуждает о поэзии. Бродский и есть един
ственное доказательство расцвета русской поэзии.

— Как вы объясняете тот факт, что многолетнее общение Бродского 
с Ахматовой никак не отразилось на его идиостиле? Как бы вопреки ее 
огромному духовному и культурному влиянию — стилистически он ближе 
к Хлебникову и Цветаевой, чем к ней?

— Тут важно вот что: в Бродском есть одна т*акая великая черта — 
еще одна великая черта — это его врожденное умение воспринимать все
общую культуру. Учитывая, какое образование было, это его личный подвиг. 
Это на роду ему написано... его соответствие вселенной, всем драгоцен
ностям мира, античным и библейским, и более современным. Это собст
венный его подвиг. Он единственный, кого я знаю, кто вбирает в себя 
все лучшее. На нем не сказалась убогость жизни. А влияние Анны Ан
дреевны Ахматовой... тут еще два счастливых доказательства: ее совер
шенства и совершенства Бродского. Она сразу поняла, с каким чудом мы 
имеем дело. Я уверена, что и стилистически есть ее влияния, но это был 
бы бесполезный поиск, зачем? Этот человек все берет себе... Главное у 
него — его способность усвоить долг жизни.

— Увы, исследователю творчества Бродского, выискивающему его рус
ские корни, приходится быть более конкретным. Кроме Кривулина, я хочу 
еще процитировать Карабчиевского. В своей книге „Воскресение Маяков
ского" он устанавливает связь между Цветаевой и Маяковским, что легче 
установить, и между Маяковским и Бродским, утверждая, что Маяковский 
возродился и живет в Бродском 8. Может быть, Карабчиевский не до конца 
прочел Бродского?

— Я читала книгу Карабчиевского, но этого я как раз не помню. Во всяком 
случае, я думаю, что, даже учитывая талант Маяковского и его трагическую 
судьбу... Но как раз Маяковский и Бродский — это совершенные противопо
ложности, совершенные. Маяковский — трагически несбывшийся человек, а 
Бродский — трагически совершенно сбывшийся. И если они могут соответ
ствовать друг другу, то только в смысле совершенной обратности.
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— Белла Ахатовна, я хотела? бы спросить о вашей личной связи с 
Бродским, с его поэтикой. Прочитав внимательно в последнее время ваши 
стихи, я увидела, что две темы доминируют в вашей поэзии: это темы 
времени и языка. Темы, совершенно магистральные для поэзии Бродского. 
Он иногда говорит с самим временем, обращен ко времени „в чистом 
виде". Случайно ли это тематическое сходство?

— Мой способ отношения к Бродскому один, он просто ненаучен. Это 
обожание. Сама же я уже где-то говорила в связи с Ахматовой: „всех 
обожаний* бедствие огромно", потому что обожатель никогда не может 
рассчитывать на взаимность. И" я уверена, что Иосиф... я никогда не думаю 
о себе, когда я думаю о нем; И даже когда мне говорили (тут< жест, 
который вы объясните): „Вы знаете, что Бродский о вас так!" [большим 
пальцем вниз]. Это как ему угодно. Мое дело говорить о нем так [большой 
палец вверх].

— Это, кстати, совсем не правда. Я говорила о вас с -ним.
— У меня только нежность. И вот я уже вчера сказала, что когда я 

услышала о Нобелевской премии... Я, кстати, всегда знала, что Нобелевскую 
премию Бродский получит, я только думала, что я не доживу до этого. 
Если мы будем считать это таким самым высоким признанием, то я вос
приняла это как какой-то личный триумф, потому что это совпадало с 
моей нежностью, с моим отношением к Бродскому, с тем, как я его по
нимаю. Так возликовать! Как будто это моя личная удача! Радость моего 
существования, что я дожила. Что бы там ни было дальше, только одно 
важно, чтобы, конечно, он был здоров. А потом многие и многие лите
ратуроведы, ученые будут заниматься тем, чтобы понять, кем именно и 
чем приходится Бродский русской словесности. И я уверена, об этом еще 
очень много будут думать и писать. Для меня это подтверждение, что 
русская поэзия жива, не иссякла.

— И все-таки я не позволю вам уйти от вопроса и задам вам его 
более конкретнб. У вас есть стихотворение „Бабочка" 9, которое пере
кликается с „Бабочкой" [4:32-38/11:294-98] Бродского не только по названию, 
но и тематически.

— У меня гораздо проще. Это правда было 16-го октября, и там правда 
была бабочка между стекол. Наверное, как-то сказалось, но только не
чаянно. Я эту реальную бабочку помню до сих пор: „октябрь, шестнадцатое, 
вторник — / и Воскресенье бабочки моей".

— Тем примечательнее, что ваша бабочка и бабочка Бродского у вас 
вызвали общие мысли о жизни, о смерти, о бытии и небытии.

— Бродский ближе мне, чем все остальные писатели и поэты, наши 
современники. А его мысли о жизни и смерти замечательны, то есть он 
очень осознает вечность, и иногда даже грустно это читать, настолько 
он чувствует небытие.

— Белла Ахатовна, я задам вам еще один вопрос. Это вопрос будущего, 
но я задам его сейчас: Пушкин и Бродский. Для одних это кощунственное 
сравнение, для других — вполне реальное |0.

— А почему бы и нет? Во-первых, мы все как-то вослед Пушкину... 
мы все о Пушкине... и все мы перед Пушкиным... Может быть, Бродский 
и есть новое явление Пушкина. Совершенство и совершенство. Во-вторых, 
Бродский меньше других провинился перед Пушкиным, перед гармонией.
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— Это сравнение осложняется еще и тем, что за спиной у всех у 
вас „великолепная семерка": Блок, Хлебников, Маяковский, Ахматова и Ман
дельштам, Цветаева и Пастернак. И они еще так близки к вам, что вы 
оборачиваетесь на них, хотите или не хотите, вы чувствуете их дыхание 
за своей спиной. И вдруг через их головы сравнить одного из вас с Пуш
киным... Этого современник Бродского принять не может.

— Почему не может? Я могу, потому что лучше, чем Бродский, сейчас 
поэта в мире нет.

— Среди не только пишущих по-русски?
— Ну, может быть, я мало читаю. В этом смысле они уже совпадают.
— Не кажется ли вам, что Бродскому не только судьбой и талантом, 

но и самой потребностью русского языка выпала роль Пушкина?
— Поясните свою мысль.
— За 70 лет советского государства в русском языке произошли такие 

изменения, что потребовался поэт, который бы зафиксировал все эти 
изменения в совершеннейшей поэтической форме, при этом нагрузив свои 
стихи вечными проблемами бытия.

— Но ведь в это время жили и Пастернак, и Ахматова. Они тоже 
хранители русского языка.

— Но они не допускали такой демократизации своей поэтической речи, 
которую мы наблюдаем у Бродского. В его поэзии есть все.

— Это чудо. Это совершенное чудо. И в этом смысле мы совершенно 
можем сравнить Бродского с Пушкиным. Все-таки считается, что с Пушкина 
начинается поэтический язык наш. И Бродскому совершенно это присуще. 
Его язык невиданный, неслыханный. Это совершенное его открытие. И он в 
этом смысле... то есть совершенно роковой человек для какого-то нового 
времени, да? Эта выспренность и низкоречие! Это просто замечательно! 
Ничего подобного этому нет! И в это входит все. Но я не научно... Он как бы 
и завершение чего-то и...

— То есть если для вас он вершина русской поэзии, ее высшая точка, 
то для будущего он будет служить началом, отсчетом чего-то.

— Я не сомневаюсь в этом.
— Вы уже говорили немного по поводу его связи с мировой и европейской 

культурой. Вы считаете, что он один из наших самых европейских поэтов?
— О да, уверена.
— Даже более европейский, чем Мандельштам?
— Но все-таки вспомним, когда родился Мандельштам и когда Бродский. 

Это его причастие к всемирному, к всемирной культуре. Мандельштаму это 
тоже свойственно, но Мандельштам родился много прежде. Мы уже говорили 
об этом. Это, конечно, черта только, кажется, гения.

— Считаете ли вы, что изменилась бы поэзия Бродского, если бы 
он остался в России и жил там?

— Вы знаете, сослагательное наклонение всегда бесполезно, оно ничего 
нам не дает. Ну просто уцелел ли бы он?

— Я такой же вопрос задавала ему. Он сказал, что не важно, что 
случилось бы лично с ним 11.
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— К судьбе тоже не применимы никакие сослагательные наклонения. 
Мне кажется, что трагедия разлуки Бродского с Россией, она не столько 
трагедия для Бродского, сколько для людей, которые там живут. Но все 
равно это останется, это всегда будет. Мне кажется, что даже в геогра
фическом плане его судьбу можно считать счастливой. Все правильно.

— В чем же суть разногласий Бродского с Советским государством? 
Почему он так неприемлем для них?

— Просто, знаете, они не так воспринимают. Что значит разногласия? 
Просто никакого... Они как раз... Вообще поэт и государство никогда еще 
не совпадали. К нему там особых упреков как бы нет. Будем надеяться, 
что он будет напечатан 12.

— Но конфликт остается, В чем, по-вашему, суть этого конфликта? 
Ведь такого конфликта нет у других его „знаменитых11 современников,

— Как всегда во всем мире такие, как Пушкин и Бродский...
Знаете, насколько я знаю и слышала мнения официальных лиц в Со

ветском Союзе, они сейчас ничего против Бродского не имеют. Но это 
все так мелко по сравнению с талантом Бродского, что что об этом говорить. 
Дело не в этом, а дело в таланте. А этот конфликт всегда был и будет. 
Как же иначе может быть? Поэт — это поэт, а устройство — это уст
ройство. И никакого уюта или комфорта из этого никогда не сделаешь.

— Хорошо, вернемся к поэзии, Тот факт, что Бродский разлучен с 
русским читателем и, что более важно, русский читатель разлучен с 
ним,,,

— Нет, из этого важно только одно, что сам Иосиф этим огорчен. 
Так или иначе, стихи Бродского — это лучшее, что сейчас есть в русской 
поэзии.

— Да, но они недоступны широкому русскому читателю,
— Да, они недоступны, но мы не можем всего добиться. Если мы 

уже в мире имеем великого русского поэта, то не будем капризничать 
и не будем говорить: все должно быть хорошо. Ну, сейчас не прочтут — 
потом прочтут.

— Я не совсем об этом, Подготовлен ли русский советский читатель 
к пониманию поэзии Бродского?

— Подготовлен. Совершенно подготовлен.
— То есть, если бы его завтра напечатали всего, он стал бы популярен?
— Купить бы нельзя было книжку!
— А может быть, это потому, что он был запрещен?
— Это не важно.
— Но ведь он труден,
— Он труден. Но все-таки в России есть люди, которые умеют думать, 

и их немало. И книжку нельзя было бы купить. И обожателей у Бродского, 
их немало при всей трудности его поэзии. Я исторически как-то об этом 
думаю: не прочитают его сегодня — прочитают завтра. Какая разница?

— Но мы-то с вами уже прочли,
— И если Бродский собирается или надеется приехать, и...
— Вы думаете, что он приедет?
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— Не знаю, вы у него спросите.
— Поскольку он сам в одном из интервью ответил уже на этот вопрос, 

я могу его процитировать. Он сказал, что вернулся бы в Россию при 
одном условии, если бы его там всего напечатали 13.

— Да, правильно. Это значит „нет". Два раза судьбу не меняют. Но 
если он захочет... Мне даже больно подумать, как он появится в Ленинграде.

— Как бы он там был встречен?

— Обожанием. Обожанием. Только обожанием.
— Еще одна тема, очень важная для Бродского. Ему кажется, что 

мы стоим на пороге постхристианской эры, если уже не перешагнули 
его. Об этом он заговорил уже в 1965 году в стихотворении „Остановка 
в пустыне' [0:166-68/11:11-13], а недавно в пьесе „Мрамор" [IV:247-308[. 
Не могли бы вы прокомментировать эту тему? Оправданы ли его опасения? 
Волнует ли вас эта идея конца?

— Да, у Бродского эта идея выражена очень сильно; Я думаю, что 
если все на какое-то время и погибнет, то все равно это возродится; 
все равно будет. Иначе и не может быть. Или в пепел все превратится. 
Потому что это гармония, а гармония такова, что ее никакими искусст
венными силами нельзя уничтожить. Нарушить, разрушить — это возможно, 
но навсегда уничтожить невозможно. Кстати, стихи Бродского — это... я 
даже не знаю, как это назвать... мысли о Боге. Поэт всегда1 разговаривает 
только с Богом, остальное...

— В этом смысле вы согласны с теми, кто считает, что поэт не 
может быть неверующим по существу?

— Да, вернемся к Пушкину. Он был известный атеист. И’ терпел за 
это. А кто более всего соответствовал правилам христианского поведения, 
христианской этики, чем Пушкин? Доброта, жалость к другим...

— Ив этом смысле вы считаете, что термин „христианский поэт" 
излишен?

— Да. Дар — это Божья милость. Это может не совпадать с рели
гиозным представлением, но это, несомненно, так.

— Белла Ахатовна, не могли бы вы сказать немножко о себе? Какая 
ваша судьбоносная тема? То есть о чем вы не можете не говорить?

— Ну, что говорить. У вас есть мои книжки, вы меня достаточно знаете. 
Я только скажу вот что. Я во все эти годы, конечно; помогала людям, 
которые живут в России. Я была им нужна. Все-такиь где Бродский, а 
я тут как бы на месте. Я была каким-то утешением. Бродский выше, но 
он и дальше.

— Белла, это ваша природная скромность. Но я скажу вам сейчас... 
из моего разговора с Бродским, кстати, и чтобы доказать вам, что его, 
якобы такой, жест ничему не соответствует. Он сказал однажды, что 
Белла — один из немногих русских поэтов, живущих в России, которому 
каким-то чудом удалось сохранить чистоту, совесть и независи
мость |4. То есть вы не шли на компромиссы, как некоторые, вы устояли 
перед соблазном злободневности, которым так многие соблазнились. Как 
вам это удалось?
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— Ну, значит, чего-то недоставало в человеке. Я всегда, когда говорю 
о Бродском, повторяю, что у него, к счастью, не было мелких и пошлых 
искушений: огромной аудитории, стадионов. У меня все это было. Как 
мне удалось... Ну, человека опекает какая-то звезда, несомненно, что-то 
или кто-то свыше опекает. Но и сам ты должен себя сильно опекать. 
Вдруг я иногда слышу голос: „Делай так!" или „Не делай так!" И я слушаюсь. 
И тогда мне за это дается какое-то прощение. И я могу хоть писать. Но 
этой опеки недостаточно. Нужен еще и собственный присмотр за собою, 
за своей совестью. Не забудемся, не расплывемся в ощущениях, что за 
нас все свыше предрешено. Это, конечно, так, но и сам ты должен со
блюдать... Ну вот, Валя...

— Устали, Белла?
— Нет, не устала. Но нам надо собираться.
— Хорошо, хорошо. Большое спасибо.

ПУТЕШЕСТВИЕ 15

Человек, засыпая, из мглы выкликает звезду, 
ту, которую он почему-то считает своею, 
и пеняет звезде: „Воз житья я на кручу везу. 
Выдох легких таков, что отвергнут голодной свирелью.

Я твой дар раздарил, и не ведает книга моя, 
что брезгливей, чем я, не подыщет себе рецензента. 
Дай отпраздновать праздность. Сошли на курорт забытья. 
Дай уста отомкнуть не для пенья, а для ротозейства."

Человек засыпает. Часы возвещают отбой.
Свой снотворный привет посылает страдальцу аптека. 
А звезда, воссияв, причиняет лишь совесть и боль, 
и лишь в этом ее неусыпная власть и опека.

Между тем это — ложь и притворство влюбленной звезды. 
Каждый волен узнать, что звезде он известен и жалок.
И доносится шелест: „Ты просишь? Ты хочешь? Возьми!" 
Человек просыпается. Бодро встает. Уезжает.

Он предвидел и видит, что замки увиты плющом.
Еще рань и февраль; а природа цвести притерпелась. 
Обнаженным зрачком и продутым навылет плечом 
знаменитых каналов он сносит промозглую прелесть.

Завсегдатай соборов и мраморных хладных пустынь, 
он продрог до костей, беззащитный, как все иноземцы. 
Может, после он скажет, какую он тайну постиг, 
в благородных руинах себе раздобыв инфлюэнцы.
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Чем южней его бег, тем мимоза темней и лысей.
Там, где брег и лазурь непомерны, как бред и бравада, 
человек опечален, он вспомнил свой старый лицей, 
ибо вот где лежит уроженец Тверского бульвара.

Сколько мук, и еще этот юг, где уместнее пляж, 
чем загробье. Прощай. Что растет из гранитных расселин? 
Сторож долго решает: откуда же вывез свой плач 
посетитель кладбища? Глициния — имя растений.

Путник следует дальше. Собак разноцветные лбы 
он целует, их слух повергая в восторженный ужас 
тем, что есть его речь, содержанье и образ судьбы, 
так же просто, как свет для свечи — и занятье, и сущность.

Человек замечает, что взор его слишком велик, 
будто есть в нем такой, от него не зависящий, опыт: 
если глянет сильнее — невинную жизнь опалит, 
и на розовом лике останется шрам или копоть.

Раз он видел и думал: неужто столетья подряд, 
чуть меняясь в чертах, процветает вот это семейство? — 
и рукою махнул, обрывая ладонью свой взгляд 
(благоденствуйте, дескать), — хоть вовремя, но неуместно.

Так он вчуже глядит и себя застигает врасплох 
на громоздкой печали в кафе под шатром полосатым. 
Это так же удобно, как если бы чертополох 
вдруг пожаловал в гости и заполонил палисадник.

Ободрав голый локоть о цепкий шиповник весны, 
он берет эту ранку на память. Прощай, мимолетность. 
Вот он дома достиг и, при сильной усмешке звезды, 
с недоверьем косится на оцарапанный локоть.

Что еще? В магазине он слушает говор старух.
Озирает прохожих и втайне печется о каждом.
Словно в этом его путешествия смысл и триумф, 
он стоит где-нибудь и подолгу глядит на сограждан.

1977
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Наталья Евгеньевна Горбаневская (2 6 мая 1936, Москва) — поэт, пе
реводчик, журналист. Начала печататься в самиздате с 1961 года (журнал 
„Феникс"). Основатель „Хроники текущих событий“ (первый номер вышел 
30 марта 1968 года). Связав свою судьбу с правозащитным движением, 
сознательно избрала путь мученика и изгоя. 25 августа 1968 года в числе 
бесстрашной семерки вышла на Красную площадь с протестом против ок
купации Чехословакии советскими войсками — событие, описанное ею 
в книге документальной прозы „Полдень“ (Frankfurt/Main, 1970). В 1969 
году арестована во второй раз, заключена сначала в Бутырскую тюрьму, 
потом насильно помещена в Казанскую психиатрическую больницу особого 
типа. Рано выбрав жизнь души за модель существования, Горбаневская 
выдержала все физические и нравственные испытания. В декабре 197 5 
года вместе со своими двумя сыновьями выехала на Запад, с 197 6-го 
живет в Париже. С 1981 года Горбаневская — постоянный сотрудник 
газеты „Русская мысль“, с 198 3-го — заместитель главного редактора жур
нала „Континент“. Все ее поэтические сборники изданы на Западе: „Стихи“ 
(Frankfurt/Main, 1969), „Побережье“ (Анн Арбор, 197 3), „Три тетради сти
хотворений“ (Бремен, 1975), „Перелетая снежную границу“ (Париж, 197 9), 
„Ангел деревянный“ (Анн Арбор, 1982), „Чужие камни“ (Нью-Йорк, 1983), 
„Переменная облачность“ (Париж, 1985), „Где и когда“ (Париж, 1985). 
На родине несколько стихотворений было опубликовано в журналах „Знамя" 
(No. 6, 1966) и „Звезда Востока" (No. 1, 1968). Стихи Горбаневской 
переведены на многие европейские языки1.

Отказываясь от формального новаторства, не прибегая к силлогизмам 
и избегая женского лукавства, Горбаневская упрямо и успешно остается 
чисто лирическим поэтом. Трагический лиризм и нравственная позиция свя
зывают. ее со своим временем крепче, чем гражданские темы, к которым 
обязывает ее биография. Этическим центром поэтического мира Горба
невской является чувство вины и ответственности за все содеянное другими: 
„Это я не спасла ни Варшаву, ни Прагу потом, / это я, это я, и вине 
моей нет искупленья". Горбаневская много переводит восточноевропейских 
поэтов, в том числе стихи и прозу Чеслава Милоша, стихи Томаса Венцловы. 
В последнее время ее стихи все чаще появляются в отечественной пе
риодике. Вышел в свет первый отечественный сборник поэта „Набор“ (М., 
1996).


